有些比赛,注定无法被复制。
那一夜，当密尔沃基雄鹿的白绿战袍与辽宁队的深红球衣同时出现在同一块地板上，世界篮球迷的目光被一场跨洋对决牢牢锁定，这不是NBA与CBA的常规碰撞，这是一场关于“唯一”的书写——而执笔之人，是那个身高仅1米85、却仿佛能握住整个比赛脉络的男人：弗雷德·范弗利特。
从开场第一秒起，范弗利特的手感就带着某种不容置疑的笃定，他运球过半场的节奏，像是一支交响乐团的指挥家轻轻抬起指挥棒，辽宁队的后卫线试图用紧逼打乱他的呼吸，但范弗利特总能在双人包夹合拢之前，送出一记穿透防线的直塞——不是助攻，而是宣告：这场比赛,由我定调。
第一节末段，他连续命中两记超远三分，第一球，辽宁队的防守人已经封到了指尖，球依然擦着最高点飞入网窝，第二球，他在挡拆后仅仅半步的空间里拔起出手，球进哨响，加罚一次，那一刻，整个球馆的空气都被他攥在手里，他不是在投篮,他是在为这场对决刻下一道无法磨灭的印记。
辽宁队并非没有反击，他们的内线优势一度让雄鹿的禁区风声鹤唳，几次快攻反击更是将分差迫近到三分，但范弗利特不慌不忙，他像是一个提前看过剧本的演员，知道高潮在哪里、转折何时来，他在第三节做出关键抢断后的那记超远长传，直接撕碎了辽宁队的回防阵型——球在空中划出的弧线，比任何战术板上的箭头都更精确、更决绝。
第四节最后三分钟，比分胶着，辽宁队试图用全场紧逼制造失误，范弗利特却用一种近乎傲慢的冷静，把球稳稳控在手中，他在弧顶压时间，直到进攻时钟仅剩8秒，才启动、变向、后撤步——一记顶着防守人的中距离跳投，球应声入网，雄鹿领先7分，辽宁队叫停，但他的眼神告诉所有人：暂停改变不了结果。
终场哨响，雄鹿以114比107获胜，范弗利特拿下38分7篮板11助攻，数据背后更惊人的，是他对比赛节奏的全方位掌控，他不是在打一场比赛，他是在用一次次的出手、传球、调度,把这场跨洋对决变成自己的独奏曲。
这场比赛的唯一性，不在于胜负，而在于范弗利特的存在，他让一场普通的季前友谊赛，变得像一部只有一版结局的电影，你可以换一个场地、换一批观众、甚至换一个对手，但只要他在场上,比赛就会被他引向那个唯一的方向。
雄鹿不会忘记这场胜利，辽宁队会记住这次交锋，但真正让这场对决不可复制的，是范弗利特在每一个关键时刻的果断与笃定，他像一位掌控全局的棋手，在比赛中落下一子,便决定了整盘棋的走向。
那一夜，所有人都在为一个1米85的控卫屏息，他手握篮球,也手握比赛的唯一答案。